You Will Never Know

Letakmu di sana. Di depan layar monitor laptopmu. Menatap dengan serius seakan terlupa dengan dunia nyata yang sedang kaudiami.
Letakku di sini. Di sudut kelas kita. Menatapmu dengan malu meski tanpa ragu.
Lihatlah.
Kita akan selalu seperti ini. Kamu pada duniamu; aku pada duniaku. Tanpa sapa yang merambat, pun senyuman hangat. Mematung dan mengamati dalam diam. Inilah caraku mengenalmu yang tak perlu kautahu.
...dan kautak tahu, ketika matamu beralih dari layar monitormu dan berhenti di sudut kelas; aku tetap tak bergeming. Seulas garis lengkung terlukis di bibirmu.
Kautak tahu.
Karena perlahan aku menundukkan pandanganku. Berharap senyuman itu tetap pada tempatnya dan kelak akan kupandangi sesuka hati ketika Allah telah menghalalkan kita.
Kautak tahu.
Seketika aku meleleh.
Kau tak tahu.
Tak pernah tahu; tak perlu tahu.