Tertinggal

Sepagi ini, dan saya sudah merapikan kamar. Yaaa, meskipun saya tidak sedang jatuh cinta, tetapi apa salahnya merapikan kamar yang memang bentuknya sudah tidak karuan pascaliburan ini?

Dan ternyata, kepingan itu berawal dari sini.

Saya merapikan tumpukan tas yang letaknya di sebuah meja kecil di bawah cermin. Beberapa tas saya pisah, karena tidak semua tas layak pakai di sana. Ketika membongkar-bongkar isi tas, saya menemukan dompet yang sudah lama tidak tersentuh oleh saya. Iseng, saya pun membukanya.
Dan...
Beberapa potongan kertas menyembul dari salah satu bagian dompet. Saya mengambilnya dengan perasaan entah-sulit-dituliskan-di-sini.

1. Dua buah tiket film "Perahu Kertas" di Detos. Sabtu, 18 Agustus 2012.
2. Satu buah tiket film "Paranormal Activity 4" di Margo City. Minggu, 11 November 2012.
3. Bill pembayaran di Zoe Restaurant. Sabtu, 18 Agustus 2012.
4. Satu tiket masuk Museum Wayang, Kota Tua. Kamis, 14 Juni 2012.
5. Dua buah tiket Trans-Jakarta. Kamis, 14 Juni 2012.
6. Tanda bukti parkir motor di Ragunan pintu timur. Kamis, 14 Juni 2012.
7. Sepotong kertas bertuliskan................*sensor*

Tanpa bermaksud mengusiknya lagi, saya segera memasukkannya kembali ke dalam dompet. Menutupnya rapat-rapat, berharap apa yang saya temukan tadi tidak terbawa ke dalam pikiran. Menghempaskannya jauh-jauh dan menguburnya kembali.
Saya tidak menyesal merapikan kamar pagi ini. Yang saya sesalkan adalah...

"Kenapa masih ada yang tertinggal... 'di sini'?"